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A LELEK ES A KOLTOI NYELV 
FORMAI ÖSSZEFÜGGÉSEI
A DEPRESSZIÓ VÁLTOZATAI JÓZSEF ATTILA 
ÉS CESARE PAVESE KÖLTÉSZETÉBEN
Jelen komparatív elemzés kereteit József Attila, illetve Cesare Pavese költészete 
utolsó szakaszának idő- és térbeli, valamint nyelvi-formai paraméterei szabják szo­
rosra. Természetesen több szempontból is támadhatnak kételyek, akár pedig ellen­
vetések egy effajta vizsgálódás iránt. Nyilvánvalóak azok az alapvető történelmi 
és társadalmi különbségek, amelyek a vizsgált szerzők munkásságát elválasztják 
egymástól. Mindenekelőtt térben és időben is különálló jelenségekről van szó, rá­
adásul pedig két olyan költői útról, amelyek fejlődési vonala szinte ellentétei egy­
másnak. Pavese költői fejlődésvonala jellegzetesen válik szét a kezdet (Lavorare 
stanca, 1936) és a vég (Verrá la morte e avrá i tuoi occhi, 1951) szakaszára -  ám 
ez akár magyarázhatja is azt a különleges intenzitást és koncentráltságot, amely 
a fenti két pavesei periódust jellemzi: a meggondolt és intellektuálisan reflektált 
szembefordulást a friss hermetista hagyománnyal egyrészről, másrészről pedig a 
szinte önromboló lelki és gondolati tépelődést konfliktusai és kompromisszumai, 
hogy ne mondjuk, megalkuvásai fölött. József Attila költői fejlődésvonala mind­
eközben szinte mintaszerűen teljes, organikus, költői érésének és belső gazdago­
dásának folyamata szinte látható és tapintható.
Mindezek ellenére mégis éppen az összehasonlító szempont az, amely meglepő 
eredményekre képes vezetni egy ilyen elemzés során, már csak azért is, mert a köl­
tészet egyik legfontosabb képessége éppen abban áll, hogy a különböző időket és 
tereket képes összekötni, képes átívelni azokon, különösképpen az emlékezéstech­
nika nyelvileg megfelelően kódolt eszközeivel. Egy ilyen komparatív vizsgálódás 
során így természetesen egyáltalán nem szükséges az elemzés körébe vont két köl­
tői mű banális vagy kézenfekvő különbözőségeivel és eltéréseivel foglalkozni, m i­
vel ezek önmagukban érdektelennek és tautologikusnak is bizonyulhatnak. Sokkal 
inkább érdemes mindkét költői életmű utolsó szakaszának jelentékeny párhuza­
mosságaira irányítani a figyelmet, mivel ezek logikailag együttesen tartalmazzák a 




Vegyük sorra először azokat a különbségeket, amelyek önmagukban kézenfek- 
vőeknek tűnhetnek, de amelyek mégis említést érdemelnek. A korszakot és abban 
költői aktivitásukat tekintve a két költő kortárs, József Attila költői pályájának 
javarésze pedig időben egybeesik Pavese irodalmi eszmélkedésének és szellemi 
kiteljesedésének éveivel. Másfelől viszont, még ha olykor zavarba ejtő hasonló­
ságok észlelhetők is bennük, alapvetően különbözőek a történelmi és társadalmi 
körülmények. A  30-as évek József Attila számára meghatározóak, s a küszöbön 
álló történelmi nyomás személyes lelki és egzisztenciális katasztrófájába is átszű­
rődik. Valamennyire hasonló folyamat Pavesénél csak a háború éveiben figyelhető 
meg, amelynek végefelé mentális válsága súlyosbodik, s az ebből is következő 
túlérzékemység a történelmi léptékben jelentős és a demokratikus berendezkedés 
felé ható társadalmi nyitás vele más és újfajta veszélyeket és veszteségeket láttat.
Egy másik kézenfekvő, mégis jellegzetes különbség a karakterükben ragadható 
meg: pszichikai labilitása ellenére József Attila alapvetően extrovertált személyi­
ség, domináns attitűdje a lázadóé. Pavese ezzel szemben erősen introvertált szemé­
lyiség, társadalmi viselkedésmódját tekintve pedig kompromisszumokra hajló.
Saját alapmagatartásukhoz képest meglepőnek tűnhetne, hogy költői mentali­
tásukat tekintve a nyelvhez és a hagyományhoz való viszonyuk előbbivel némileg 
ellentétesen orientált. József Attila költészetét -  számos kivétellel, természetesen 
-  a hagyományos és zárt formák használata jellemzi, rímeit, képeit, költői beszéd­
m ódját ezeken túlmenően összetett és finom formálás, illetve strukturálás jellemzi. 
Költői műve és eljárásmódjai a hagyomány és a modernség egyfajta klasszikus 
artikulációjaként működnek.
N em  ellentétes ezzel, de ettől eltérő Pavese viszonya a hagyományhoz és az 
újításhoz: alapvetően -  klasszikus reminiszcenciákkal kódolt -  oldott formákat 
alkalmaz, finoman artikulált beszédmódja szárazabb, tárgyilagos, rímeket rit­
kán használ, ugyanakkor szabadversei is metrikus reminiszcenciákat hordoznak. 
Komplex szerkezeti és nyelvi megoldásai felől egyre inkább egyfajta árnyalt köl­
tői egyszerűség, illetve egyenesen az elhallgatás irányába halad, utolsó verseiben 
pedig meglepő módon a Secondo Novecento költészet- és művészefelfogásának 
nem egy újdonságát előlegezi meg finom intuícióval. Ilyen lesz a minimalizmus 
eszméje, amely felé a pavesei egyszerűsödés is halad, vagy pedig a szubkultúrák és 
az archaikus modemitás felfedezése, szintén az -  életrajzilag is motivált -  intuíció 
szintjén.
A  két költő és költői életmű párhuzamait tekintve fontosak azok a jellegezetes 
alaptulajdonságok és alapmozzanatok, melyek bár kézenfekvőnek tűnnek, ref­
lektálásuk mégis nélkülözhetetlen az összehasonlító elemzéshez. Ilyen az ön­
gyilkosság aktusa, amely mindkét költőnél a végső szerelmi csalódáshoz és az 
elhatalm asodó pszichózishoz, illetve depresszióhoz köthető. Ez utóbbi két kate­
góriát, mely a két költő lelkiállapotát tartósan meghatározta, talán az is elkülöníti 
egym ástól, hogy míg depressziója Pavesén lelki és érzelmi okokból hatalmasodik 
el, de személyisége lélektani értelemben még nem torzul, addig József Attilánál
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kétségtelen pszichózisa a személyiség egyre gyakoribb és tartósabb szétesését 
vonja maga után. M indkét költő ilyetén lelki és mentális állapota részben azt is 
magyarázza, miért válik mindkettejüknél a szerelem fogalma, élménye, hiánya 
és mindezek tudata egzisztenciális és szellemi meghatározóvá, s hogy a nőkkel 
szemben (Pavesénél folyamatosan, József Attilánál hektikusan) érzett kisebbren­
dűségi érzés -  amelyet a magyar költőnél a kifelé, az olasz költőnél a befelé irá­
nyuló aggresszivitás kompenzál -  miként szublimálódik olykor a világlátásban 
vagy egyenesen a képalkotásban is.
Esztétikailag talán a legrelevánsabb közös alapattitűd a két költőnél a racionális 
okokkal megmagyarázhatatlan bűntudat túldimenzionálása, és ezáltal költészetfor­
máló tényezővé alakítása: József Attilánál a bűn, Pavesénél a „vizio” (bűn, vétek) 
visszatérő alapmotívum. Fontos hangsúlyozni, hogy olyan párhuzamosságokról, 
egybeesésekről és hasonlóságokról van szó, amelyek messzemenően nem életraj­
zi vonatkozásukban érdekesek egy komparatív elemzés folyamatában. Éppen azt 
szükséges kimutatni, illetve vizsgálni, hogy e jellegezetes lelki és szellemi karak­
terpárhuzamok miként öltenek formát költészetükben, hogyan épülnek be a költői 
működés struktúráiba, más oldalról abban miként mutatkoznak meg.
József Attila jellegzetes költői megoldása a vizsgált időszakban, hogy a szó, a 
beszéd, a kifejezés és a hallgatás alapvető viszonyrendszerét paradoxonokkal vagy 
egyenesen oximorikus szerkezetekben ragadja meg: ,A  szó kihűl. /D e  hát kinek is 
szólanék?” (Reménytelenül, 1933). A vers egészén túlmenően, pusztán az idézett 
paradoxon is tömören érzékelteti a kései József Attila alapvető sorsélményét, a 
hiány, az űr érzetét. Amit Isten intellektuális élményével próbálna pótolni, s ezt 
gyakran élezi ki egymást kioltó ellentétekben: „...hogy valljalak, tagadjalak, /  Se­
gíts meg mindkét szükségemben’'1 (Nem emel fö l, 1937).
Párhuzamosságként értelmezhető Pavese emblematikus ,grido taciuto”-)a 
(„elhallgatott kiáltás”) is a Verrá la morte... címadó versében (1950), amiként 
az ott megjelenő „vana parola” („hiábavaló szó”) és „labbro chiuso” f^zárt 
ajak”) is, mely utóbbit ráadásul -  újabb paradoxonként -  hallgatni („ascoltare”) 
kell. Ugyanezen kötet egy másik versében, a Pavesénél jellegzetes megoldásként 
angol címet viselő The cats will know-bán (1950) variánsként „parole stanche 
e vane” (,fá ra d t és hiábavaló szavak”) jelennek meg, miközben a józsefi űr, 
hiány atavisztikus megfelelőjeként a „chiuso orizzonte morto” {„bezárt, holt 
horizont”) tűnik fel, utóbbi költemény ikerversében {The n ightyou  slept, 1950) 
egy erős paradoxonnal tetézve: „la nőtte remota che piange muta” {„a némán 
síró, távoli éj”).
József Attila az oximorikus költői gondolkodás és nyelvkezelés útján a lelki 
szenvedés racionálisan értelmezhető erkölcsi magyarázatát keresi a jó  és rossz 
pólusainak ellentétében, a széteső világ élményének érzelmi rettenetét próbálja 
logikus elemzésben „leföldelni”, mint például a Bukj fö l  az árból (1937) sorai­
ban: ,J/s verje bosszúd vagy kegyed /  belém: a bűntelenség vétek!”. Ez az extrém 
és halálos abszurditás Pavesénél szelídebben, tompábban, bár éppen és jelleg­
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zetesen a halál m otívumában jelenik meg: „...questa morte che ci accompagna 
/  dal mattino alla sera, insonne, /  sorda, come un vecchio rimorso /  o un vizio 
assurdó" („ez a halál, mely reggeltől estig /  kísér bennünket, álmatlanul, /  süke­
ten, m int egy régi lelkifurdalás /  vagy egy abszurd bűn”; Verrá la m orte..., 1950). 
A  régi lelkifurdalás és az abszurd vétek, bűn végeredményben ugyanazt a lelki­
tudati kettősséget idézi fel, m int József Attilánál: az értelmezhetetlen bűntudat­
tól a vezeklés által való megszabadulás atavisztikus vágyát. A magyar költőnél 
azonban mindez egy hisztérikusabb és sokkal nagyobb ívű, kozmoegzisztenciális 
lázadásban robban ki: „meghalni lélegzetemet fojtom  vissza” (Bukj fö l  az árból, 
1937). A legnagyobb ősi bűn, az öngyilkosság gondolata költészetében Pavesét is 
m egkísérti (beszámol erről az II mestiere di vivere élete utolsó napjaiig tartó fel­
jegyzéseiben is, de erről ad költői tanúbizonyságot utolsó verse is, a Last blues, 
to be read somé day, 1950), poétikájának megfelelően azonban ezt a vágyat egy 
konkrétum aiban kevésbé értelmezhető, talányos halál sejtelemvilágába illeszti, 
am ely gyakran a szeretett nő tekintetének, arcának képében ölt körvonalat: „Per 
tutti la morte ha unó sguardo. /  Verrá la morte e avrá i tuoi occhi” (Mindenkire 
ránéz a halál, /  eljön a halál, és a te szemeddel néz rám). S amiként a magyar 
költőnél a halál a bűntől való megszabadulás eszköze, úgy az olasznál is a kom­
m unikációképtelenség fenyegetéseként érzékelt utolsó pillanat (,yará  ( ...)  come 
ascoltare un labbro chiuso” -  olyan lesz /..../, mint egy zárt ajkat hallgatni) a 
végzetes m egkönnyebbülést hozza: „Sara come smettere un vizio” -  olyan lesz, 
m int felhagyn i egy bűnnel (Verrá la m orte..., 1950).
A  kozmoegzisztenciális válság szubjektív érzete és értelmezésének kiterjesztése 
egyén és világrend pólusára, valamint az abszolút válságérzetnek a vállalt sors 
erkölcsi-szellemi mártíriumával történő megoldásának teleológiája koncepcionális 
élességgel jelenik meg József Attila Négykézláb másztam című versében (1937): 
N égykézláb  másztam. Álló Istenem /  lenézett rám és nem emelt fö l  engem. /  Ez 
a szabadság adta értenem, /  hogy van még erő, lábraállni, bennem”. Vagyis az 
elemzés során emlegetett paradoxonok, illetve extrém oximoronok itt már a költői 
kifejezésnek is végletes horizontján értelmeződnek: egyén és világ (mely utóbbi 
a világ legfőbb értelmében, Istenben személyesedik meg) totális diszharmóniája 
e diszharmónia végső rendként való átértelmezéseként nyer szerepet és értelmet 
(„Úgy van velem, hogy itt hagyott magamra”). Az elviselhetetlen magány a rémítő 
szabadság tudatának terében nyer értelmet, a hiány pedig abban, hogy van egyet­
lenegy tudat, amely azzal szembeszegülni képes („...énvelem a hűség van jelen  /  
az üres űrben tántorgó világon!”).
M íg József Attila kétségbeejtő helyzetéhez elszánt szereptudatot keres a költé­
szet erejével, addig Pavese inkább barátkozni szeretne a halállal, otthonosságot lel­
ni benne: a halál őnála is egyrészt személyes kontúrokkal -  a szeretett nő arcával, 
tekintetében jelenik meg: ,JSono il triste sorriso che sorridi da sola” -  A szomorú 
mosoly vagyok, mellyel magadban mosolyogsz (The cats will know), vagy „O viso 
chiuso, buia angoscia, /febbre  che rattristi le stéllé” -  O, zárt arc, sötét szorongás,
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/ csillagszomorító láz (The nightyou slepi). Másrészt viszont -  mint már az utóbbi 
idézetből is látszott -  a világ reménytelen tompaságában, értelem nélküli, halott 
voltában: „chiuso orizzonte morto” -  bezárt, holt horizont. Talán a rideg, élettelen 
világnak ez az érzéklete készteti költőileg arra, hogy kulturális reflexiók tükrében 
humanizálja a pusztulást: ycenderemo nel gorgo muti" -  némán szállunk az ör­
vénybe alá ( Verrá la morte...), mely gorgó, vagyis örvény (,gorgo /  d ’immobilé 
luce” -  mozdulatlan fény /  örvényé), mely kép világos dantei allúzió (vő. „un luogo 
d ’ogni luce műtő” -  minden fénytől néma hely, Inf., V, 28.).
A két költő -  hasonlóságaik ellenére is -  eltérő karaktere és nyelvfelfogása, a 
költői hagyományhoz való viszonya is magyarázhatja világfelfogásukat és saját 
szerepük értékelését. József Attila kozmikus lázadása egyrészt a romantikus ha­
gyományhoz és a friss avantgárd mentalitás reminiszcenciáihoz látszik kötődni, 
miközben Pavesénél a beletörődés, a konfliktusok dinamikájából a kontempláció 
nyugalma felé való haladás attitűdje látszik dominálni. Mindenképpen ataviszti- 
kus inspirációk jutnak felszínre ritka intenzitású és permanenciájú személyes és 
gondolati vívódásuk költői szublimálása során. József Attilánál a népköltészet 
eredeti vagy klasszicizált formái tárják tágabbra költői szemléletét és eszköz­
készletét, míg Pavesénél a klasszikus reminiszcenciákkal terhelt modem metri­
kai kísérletek és a legújabb, szubkulturális zenék ősi tapasztalata tágítja nyel­
vtechnikai horizontját.
E rendkívüli pszichointellektuális feszültséget tekintve mindkét költőnél rele­
váns kérdés, keresnek-e (s ha igen, találnak-e) akár csak költői kiutat belőle, vagyis 
kompenzálják-e valamilyen módon erős depressziójukat? József Attilánál -  mint 
azt esztétikai fejtegetéseiből is tudhatjuk -  a költészet alapvetően intellektuális 
erőfeszítés, ezen belül a fájdalom természete kettős: egyszerre testi és gondolati. 
E gyötrő kettősségből nem enged magának sem érzelmi, sem metafizikai kiutat. 
Pavese -  mint arról az II mestiere di viverében hosszan és alaposan beszámol, 
illteve tanúbizonyságot ad -  hosszú, tudatos küzdelmet folytat a depresszió ellen. 
E küzdelemben a munkára mint ,jfogo  sentimentale”-xa, érzelmi kiútra, kitörési 
pontra is tekint -  prózai munkásságának is központi élményévé és problémájává te­
szi az olykor nehezen elemezhető szomorúság, a melankólia, a testi-lelki letörtség 
élményét és tágasabb kontextusait. Mindez, költői művének tematikus és motivi­
kus mozzanataival együtt egyaránt arra mutat, hogy az irodalmi alkotómunkára 
mint a fájdalom metafizikai értelmezésének lehetőségére, és így mint a személyes 
válság egyfajta szublimációs zónájára tekint.
Ettől aligha elválasztható a két költő egy másik jellegzetes, karakterükben 
és művükben is megmutatkozó különbsége. József Attila lázadó alapállásából 
a személyes válság és annak radikális költői értelmezése során a már említett 
kozmoegzisztenciális lázadásig ju t el, amelyben egyén és világ kölcsönösen 
egymásba hatolt, átjárta egymást, mintegy szimbiózisban szenvedik el egymást. 
Ez a kölcsönös, egymást átjáró szenvedés azonban -  amelyben Isten és em ­
ber egymásért és egymás ellen vergődik -  értelemszerűen aktív viszony, a te­
99
Szkárosi Endre
vékenységben élete legfőbb értelmét tételező embernek csak a tényleges halállal 
m egszűnő létviszonya. Ehhez képest Pavesének az élethez való viszonya nem 
csupán személyes, individuális, de részben privát is: erősebben jellemzi a le­
m ondás gesztusa („atteggiamento rinunciatario'”). Természetesen ez is metafi­
zikai szinten értelmeződik: nem véletlen, hogy Pavese mind prózai, mind költői 
m unkásságában oly gyakran és oly lényegileg nyúl a mitológiai atavizmusokig 
és archetípiákig  (gorgo-abisso , specchio-solitudine -  örvény-szakadék, tükör­
m agány  stb.) -  a szenvedést ezért, bármily intenzív legyen is, alapvetően passzív 
viszonyként definiálja. Talán innen is eredeztethető a zene élményének, illet­
ve a versbeszéd és versszerkesztés zeneiségének, a metrikai atrikulációnak az 
alapvető jelentősége Pavese költészetében.
Ez a József Attila-i, heroikus aktivitáshoz képest relatíve tételezett passzív 
viszony azonban már a Secondo Novecento értelmében vett modem ember vi­
szonya a világhoz: a kiürülő tükör metafizikája a korban lényegében még isme­
retlen, szubkulturális zene archeo-modernizmusához kötődik, a Lavorare stanca 
klasszikus rem iniszcenciákkal „megspékelt” m odem  metrikája pedig a Verrá la 
m orte... olykor archaikusán egyszerű zeneiségéhez és transzlingvizmusához ve­
zet el. .
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